Canção, chuvas e arco-íris

Canção do tempo das chuvas

Elizabeth Bishop

Oculta, oculta,na névoa, na nuvem,

a casa que é nossa,

sob a rocha magnética,

exposta a chuva e arco-íris,

onde pousam corujas

e brotam bromélias

negras de sangue, liquens

e a felpa das cascatas,vizinhas, íntimas.

Numa obscura era

de água

o riacho canta de dentro

da caixa torácica

das samambaias gigantes;

por entre a mata grossa o vapor sobe, sem esforço,

e vira para trás, e envolve

rocha e casa

numa nuvem só nossa.

À noite, no telhado,

gotas cegas escorrem,

e a coruja canta sua coplanos prova

que sabe contar:

cinco vezes — sempre cinco —bate o pé e decola

atrás das rãs gordas, que

coaxam de amor

em plena cópula.

Casa, casa aberta

para o orvalho branco

e a alvorada cor

de leite, doce à vista;

para o convívio franco

com lesma, traça,

camundongo

e mariposas grandes;

com uma parede para o mapa

ignorante do bolor;

escurecida e manchada

pelo toque cálido

e morno do hálito,maculada, querida,

alegra-te! Que em outra era

tudo será diferente.

(Ah, diferença que mata,

ou intimida, boa parte

da nossa mínima,humilde vida!)

Sem água

a grande rocha ficará

desmagnetizada, nua

de arco-íris e chuva,

e o ar que acaricia

e a neblina

desaparecerão;

as corujas irão embora,

e todas as cascatas

hão de murchar ao soldo eterno verão.